Recordo uma noite passada no estrangeiro, há dez anos, 24 de dezembro. Estávamos reunidos em torno à mesa, comendo e bebendo coisas que é de praxe comer e beber em maior quantidade, numa data em que comida e bebida deviam ter tão pouca importância e contudo a têm enorme e simbólica. Sentíamo-nos felizes: uma pequena família que reúne suas metades habitualmente separadas tem direito a isso. Havia ainda a circunstância de que a família aumentara, e não era só o menino ideal que saudávamos, era também o menino de carne e osso, bochechudo, olhos azuis, dormindo no quarto próximo. A alegria não chegava a ser ruidosa, dado o temperamento geral e a conveniência de não acordar o menino. E seria completa, se algumas lembranças não nos acudissem:^(c) pessoas que tinham morrido há muito tempo se apresentavam à lembrança, docemente importunas; recordá-las é bom e triste. Pessoas distantes, amigos, até desconhecidos, essa massa anônima que faz parte do nosso existir-em,^(a) e que lá longe, no Brasil, estaria vivendo seus diferentes natais, enquanto outra massa anônima em volta de nós se entregava aos mesmos ritos sacros e profanos.