Maio 1964

Na leiteira a tarde se reparte

em iogurtes, coalhadas, copos

de leite e, no espelho, meu rosto.

São quatro horas da tarde, em maio.

Tenho 33 anos e uma gastrite.

Amo a vida que é cheia de crianças,

de flores e mulheres,

a vida, esse direito de estar no mundo,

ter dois pés e mãos,

uma cara e a fome de tudo,

a esperança.

Esse direito de todos

que nenhum ato institucional

ou constitucional pode cassar ou legar.

Mas quantos amigos presos!

Quantos em cárceres escuros

onde a tarde fede a urina e terror.

Há muitas famílias sem rumo

esta tarde nos subúrbios de ferro e

gás onde brinca irremida

a infância da classe operária.

Estou aqui.

O espelho não guardará a marca deste rosto,

se simplesmente saio do lugar

ou se morro se me matam.

Estou aqui e não estarei,

um dia, em parte alguma.

Que importa, pois?

A luta comum me acende o sangue

e me bate no peito como o coice de uma lembrança.

GULLAR, Ferreira. Dentro da Noite Veloz. São Paulo: Companhia das Letras, 2018, pp. 37-38.