Mas Remião tinha esposa. Uma mulher chamada Margarida, que era exatamente ao contrário dele: alegre, que vivia sempre rodeada de amigos e de parentes.

Os amigos e familiares de Margarida ficaram consternados. Esse cara vai arruinar sua vida, diziam-lhe, ele é um bicho do mato. Mas ela estava apaixonada e resolveu arriscar. Casaram e viveram juntos durante 25 anos. Foi uma existência solitária. Ela trabalhava de dia, ele, de noite. Nos fins de semana ficavam em casa. Ele tinha uma ocupação muito estranha: colecionava frases que copiava dos túmulos, os epitáfios. Não conviviam com outras pessoas.

Um dia, Remião não voltou para casa. Telefonaram do cemitério em que ele trabalhava: ele tinha sido encontrado caído sobre um túmulo, morto. Margarida chorou de dor diante daquela triste fatalidade cruel e inesperada, mas seus parentes ficaram contentes. “Graças a Deus a sorte livrou você daquele cara”, diziam. O fato, porém, era que Margarida não podia esquecer o falecido. E quando chegava o dia de finados, corria para o cemitério com um ramo de flores. Ficava horas, ali, chorando sem parar.
Mas, no último dia de finados, algo surpreendente ocorreu. Quando Margarida chegou ao cemitério, já havia um ramo de flores sobre o túmulo de Remião. Quem o tinha colocado ali? Ela perguntou ao zelador do cemitério. Ninguém sabia. Claro que poderia ter sido um engano de alguém, mas era outra coisa que Margarida imaginava. Pensava em uma bela mulher vestida de preto, chorando e colocando o buquê ali. Quem seria essa mulher?

Para essa indagação, Margarida não tem resposta. Isso a atormentará para sempre, até que a morte a separe de sua dúvida e a leve à verdade. Os mortos sabem de coisas que os vivos desconhecem.

(Moacyr Scliar, Folha de S.Paulo, 02.11.2009. Adaptado)